跳至主要内容
住在北京的胡适
书 同
编者按
宣城绩溪籍大学者胡适先生,1891年出生,1962年2月24日逝世。从1917年秋入北京,到1948年底离京,31年中约有20年住在北京。但鼎鼎大名的胡适,一直是租房居住,始终没有自己的房产。本文作者根据相关文献记载,结合实地寻访,对胡适在北京的住所情况作了较清晰的梳理,以期对胡适生活的一个重要方面——居住,得一较完整印象,同时表达对本乡先贤的纪念之情。
胡适在北京,先后住过的地方有:北大教员宿舍(卯字号),与高一涵合租屋竹竿巷一庐,南池子缎库胡同后身8号,北河沿钟鼓胡同14号,景山大街陟山门6号,后门米粮库胡同4号,王府井大街东厂胡同1号。
01 北大教员宿舍
胡适由美归国后,于7月下旬回家乡绩溪省亲。8月末离开家乡赴京。9月5日抵上海。他在当天写给母亲的信中说:“儿今日到上海,拟住两日即去北京,约廿三可到。”这里所说的“廿三”,是农历七月二十三 。据胡适到京写给母亲的“北京第一号”信,他是9月10日( 农历七月二十四 )午后抵达北京。由此可知,胡适自9月10日开始入住北京大学教员宿舍。
当年的北大,在景山东街马神庙四公主府。第一院沙滩的红楼尚在建造中,朝南的大学正门还没建成,因此,师生进出都是从西边的便门。进门后朝北,是教学区,朝东是一带平房,这平房用作教员休息室,每人一间。胡适自然也有一间。由于教员中有好几位属兔,因此,平房还拥有一个雅称——“卯字号”。但据周作人《知堂回想录》所记“卯字号”的名人,教员休息室只是教授们课前预备的地方,并非住所。西边的便门那里,却是寄宿舍的所在,胡适当年应该就住在寄宿舍里。
02 竹竿巷一庐
在北大教员宿舍大约住了一个月,为了不受人多干扰,便在大学附近竹竿巷,与同事高一涵合租了一个房子。房子本来是高一涵租住的,因为是安徽老乡关系,彼此又谈得来,遂商定与之合租。
关于这个住所的情况,他在 1917年9月30日给母亲的信中说:“适现尚暂居大学教员宿舍内,居此可不出房钱。饭钱每月九元,每餐两碟菜一碗汤,饭米颇不如南方之佳,但尚可吃得耳。适意俟拿到钱时,将移出校外居住,拟与友人六安高一涵 君。”在同一信中,他又说:“适之薪金已定每月二百六十元。所同 居高 君亦好学之士。所居甚僻静,可以无外扰,故欲移出同居也。彼处房钱每月不过六元,每人仅出三元耳。合他种开销算起来,也不过每月四五十元之谱。”从这信中,可以知道,虽然还住在教员宿舍,但他已经外出考察过拟租住的房子,发现高 君所租的房子“所居甚僻静,可以无外扰”,而且“房钱每月不过六元”,与 高 君合租,“每人仅出三元耳”,便决定与之合租。
在这个合租屋里,胡适将七年前(参加留美考试)在绩溪会馆认识的看门人阎海请来做厨子(此后一直在胡家帮佣,直到中风去世),同时将二哥的长子思聪也带在身边自学。1917年除夕(公历 1918年2月11日),胡适叫厨子准备了几个菜,为 高 先生送行。大概此后, 高 先生即搬出,房子由胡适一人租住了。两人合租的时间,大约有四五个月。高 先生走后,胡适说:“自 从高 先生走了之后,没有人可以谈谈。所以很觉得寂寞冷清,所以很有点想家。”(胡适1918年2月19日至母亲信)。
1917年底,亚东图书馆店员、绩溪人汪原放到北京,帮助三井洋行推销华文打字机,拟住绩溪会馆。未料会馆已无空房。经同乡胡翼谋介绍,住到高一涵、胡适合租的竹竿巷一庐,从12月初住到第二年一月中。正好这段时间,胡适回里完婚,彼此倒也两不相扰。
在这个住所,发生过一起失窃事件。他在1918年2月25日至母亲信中,详细报告了失窃的物品,计有狐皮马褂一件,外国衬衫几件,罩袍一件,单衣几件,帽子两顶,茶壶一把,剃刀一盒,镜子一面,洋袜几双,千里镜头两个,破表一只,以及其他一些小零碎。胡适在这信中还手绘了一个住房布局略图,可以略见此房的大致情况。胡适抱怨说:“北京的房子都没有高墙,故易于爬进爬出。”而这一天是正月十四 ,元宵节的前夜,胡适又因睡得太迟太沉,所以没有听到响声。
1918年3月6日,他在给母亲信中说:“此间太寂寞冷静了,不久就要搬家。现尚不曾租到合意的房子。”由此可知,他很快又搬了一个地方,那地方便是南池子缎库胡同后身8号。
03 南池子缎库胡同后身8号
1918年3月11号,他在给母亲的信中报告:“今天下课后,又去寻房屋。寻了两处,一处有房十七间,价钱太贵了,房子又太旧了,故不曾和他还价。一处有房子十八间,都还新,似乎还合用。我问他价钱,他开口要二十五元一月,大约二十一二元可以租下。明天再去问问看,若可让至二十元,我便租了。现住的房子太坏了,太不紧密了,所以要搬家。”3月27日 ,又在给母亲信中说:“我还没有搬家,大概七日内可搬出。”在 4月2日 的信中报告说:“我已于卅日搬入新寓居住。此屋很好,入校既便,出城也便。”可见,胡适搬入缎库胡同后身8号,是在1918年3月30日 。这时跟随他一起住的有厨子阎海,侄儿思聪,由汉口来京游玩的表弟曹胜之(他3月23日 到京,住了一个多月)。
1918年6月11日或12日(端午节期间),江冬秀随哥哥江耘甫来到北京。为了照顾母亲病体,结婚后,胡适一人返京,将冬秀留在了母亲身边。但考虑江冬秀年近三十,若再不出来接受教育,提高文化素质,日后与同事们的知识女眷们交往会增困难,因此,听说耘甫老舅端午期间要来北京,他便希望冬秀能一同来京。不过此事颇费周折,母亲希望他暑假回家亲自接冬秀(实际是希望儿子能回家多住几日),而他以暑期有任务为由,希望冬秀随耘甫同来;后来又听说母亲病重,不放心,遂决定还是等寒假时回家一同来京。总之,反反复复,破费脑筋。最后,还是母亲理解儿子,让冬秀随耘甫一同来了。
在缎库胡同,除了思聪(那时已经考入北京美术学校),1918年冬,胡思永(三哥之子)、江泽涵(江冬秀之堂弟)也都来同住,加上1919年3月16日 出生的胡思祖(祖望),1920年8月16日 又添女儿素斐,1921年12月17日 二儿子胡思杜降生,特别是1918年9月14日起 ,高一涵、张祖训两位同事也搬来同住,家里就十分热闹了。
04 钟鼓寺十四号
胡适在缎库胡同大约一直住到1922年。他的小同乡章衣萍在《鲁彦走了》一文中说:
“偌大的北京城,一年以来,我每星期必到的有三个地方:一处是钟鼓寺,一处是后局大院,一处是东高房,但是如今,为了意外的变故,钟鼓寺是不能去了,后局大院是不愿去了,两星期以来,只有东高房的鲁彦那里,还可以暂时安慰我的寂寞的生命。”
这文章的落款时间是“十二,八、六,晚二时”,即1923年8月6日。据此可以推测,至少1922年8月前,胡适已经搬入钟鼓寺。
而据当时借住在胡适家里的同乡,亚东图书馆店员汪原放后来回忆,1921年5月5日 ,亚东图书馆出版了《红楼梦》。“《红楼梦》出版之后,我和我的大叔(汪孟邹)回绩溪老家去了一趟。……不多日子,我的大叔也回上海了,说他和适之兄通信,已经得到他的同意,决定把他发表在各处的文章收集起来,出一部文集。大叔要我到北京去和适之兄接头,把稿子搞好,带回排印。我对于这件工作,当然十分赞成、欢喜,立即准备北上了。
适之兄那时不住在缎库胡同,已经迁居在钟鼓寺了。钟鼓寺的房子大得多了,好像是四合式,院里有大树。书房里临窗的办事台比从前的小台要大上几倍了。我去了,同他的侄儿思聪、思永住在一处。这回,我第一次见到适之嫂。适之兄到北大去上课时,有自己的包车了。他仍旧只穿一件竹布长衫,像一个大学生。”(《亚东图书馆与陈独秀》第73页)。
由此可以推测,1921年夏或稍后,胡适已经搬入钟鼓寺十四号居住。
钟鼓寺胡同在北河沿,位于北京大学东北,比南池子缎库胡同离学校更近。石原皋在《闲话胡适》一书中说:
“胡适住的房子越搬家越大。胡适在北京,最初住在南池子缎库后身八号。我到北京时(1924年夏,笔者注),他家已搬到钟鼓寺十四号,在大学夹道附近,离北大不远,住宅是普通四合院,房子不大,一进门为门房,两侧为厢房,正房居后,旁有耳房,厨房很小,厕所更狭。院落也不宽大,栽一、二棵小树,数盆夹竹桃。正房为寝室和书房,两厢为客室及会客室。男佣人住在门房,女佣人住在耳房。家具陈设也很简单。”
05 陟山门六号
陟山门在景山西,北海东,至于“陟山门”是何意思,一直没有去深究。陟山门6号,原为林长民住所。在他1925年11月遇难后,由胡适租住,那当是1926年前后的事了。
随着家中人口的增多,钟鼓寺的家,就显得狭窄了。而这时的胡适,著作越出越多,外出讲学的机会也越来越多,收入自然也越来越高,因此便积极寻找一个宽大一点的房子。
事有凑巧,这时,景山西陟山门大街6号的林宅要出让。而这位宅主 林长民 先生,本来就是熟人。1925年,他响应奉军叛将郭松龄之请,担任他的秘书长,共同反对张作霖。这年11月,在随郭松龄赴东北途中,于河北滦县,被张作霖军袭击,两人均被打死。人死了,住宅只好出让。朋友丁文江从中联络,帮助租下了,连同林宅的家具、皮沙发等,都顶下来了。
石原皋说:“钟鼓寺的房子是寻常老百姓家,陟山门的房子却是官僚政客的公馆了。房子宽敞很多了,院子也大,气派也两样了,有长廊,厨房中有机井。林家原有的家具陈设及皮沙发等,出了顶费全部买过来了。”
胡适一家在这个房子住的时间不长,大约不过二三年。而这二三年中,他从1926年春开始欧游,直到1927年春才归国,实际并没怎么在里面住过(家人住在里面)。归国后,正逢奉军张作霖进驻北京,捕杀进步和革命人士,恐怖气氛笼罩着北京城。再说,那时的北洋政府风雨飘摇,财源枯竭,各大学薪金都发不出来,教员生活十分艰辛,许多文化人纷纷南下,他的许多好友徐志摩、叶公超、饶孟侃、梁实秋等都先后汇聚到上海。因此,他遂在上海就业,并将妻儿接来上海同住(藏书、家具等尚留北京宅中)。直到1930年底,才又返回北京。
06 米粮库4号
石原皋在《闲话胡适》里说,1930年11月底,胡适由上海回到北京,再 任北大 教授。这时,朋友越来越多了,书籍也越来越多了,像陟山门那样的房子又不够用了。幸好,这时候大学教授不欠薪了,工资也提高了。像胡适,每月可以拿到600元。而且这时北京改称北平,政治中心南移,人口外迁,北京的房租也便宜些了。于是,就离开了陟山门6号,租用了景山后门米粮库胡同4号。
这个房子很大,有庭院,有汽车间,有锅炉和热水汀,有浴室和卫生间。房间多了,藏书可以有地方安置了,也可以在家里接待更多的朋友了。从1931年到1937年抗战,米粮库4号成为许许多多亲戚朋友的临时栖身之所,徐悲鸿、徐志摩、丁文江等友人,石原皋、胡成之等亲戚甚至长期住在那里。
石原皋说,胡适喜欢在书房消磨时光。以他所见过的钟鼓寺、陟山门、米粮库三处住所的书房而言,胡适的书房总有一张很大的写字台,一两个书橱,一张旋椅,几张小椅。四壁总是空空的,不悬挂字画。书桌上放着文房四宝,白锡包或大炮台纸烟一包,烟灰缸一只,火柴一盒,记事台历一本。此外便满桌都是书了。每天即使在外应酬得再晚,回来后,总要在书房看一阵书后,再去睡觉。这书房是他最私密的空间,只有极少数好友,可以进书房谈天。
07 东厂胡同1号
米粮库4号,是胡适在北京住宿时间最长的一个处所,从1930年冬,至抗战开始的1937年夏。也是房子最宽敞,离北大十分近便的一个住所。但是,抗战开始后,国际国内形势发生急转,他的私人生活也因之发生改变。受蒋介石之请,他先以非官方身份赴欧美游说,做和平努力,随后于1938年9月被国民政府正式任命为驻美大使。在胡适催促下,江冬秀于9月初离开北平到天津,并将胡适所有藏书运抵天津浙江兴业银行存放。这样,实际上就离开了米粮库,开始了新的流离漂泊生活。
1945年9月3日,教育部长朱家骅致电胡适,言已推定他为北大校长,在他回国前,由傅斯年代理校务。 1946年7月29日,他与祖望一同飞回北平,开始入住王府井大街东厂胡同1号。此时的东厂胡同1号,是北京大学文科研究所的办公地点,因为房子富余,学校分配一部分给他这个校长住的,其他如傅斯年、范文澜等北大名流,也在此居住。1948年12月15日 ,乘蒋介石派来的专机匆匆离开,从此,与生活居住过近二十年的北京永别。
(作者系宣城市委宣传部外宣办主任、宣城市历史文化研究会理事)返回搜狐,查看更多

评论

此博客中的热门博文

鲁迅骂人无数,所向披靡,但也被这个人骂了半辈子

鲁迅骂人无数,所向披靡,但也被这个人骂了半辈子 原创|发布:2017-09-09 12:18:43 更新:2017-09-09 12:18:43阅读 23990赞 310 大家都知道,鲁迅以“骂人”著称,从政界、军界,到学界,几乎被他骂了个遍。但很少有人知道,其实有一个人骂鲁迅也骂得很厉害,让人叹为观止。 文/刘诚龙 大家都知道,鲁迅以“骂人”著称,从政界、军界,到学界,几乎被他骂了个遍。但很少有人知道,其实有一个人骂鲁迅也骂得很厉害,让人叹为观止。 这个人,名叫苏雪林。 苏雪林比鲁迅小16岁,虽然同时代,但不同辈分,两人没同过事,按理说,他俩是没有什么利害冲突的。然而,自鲁迅覆盖“民族魂”的挽幛永远离开世界后,苏雪林就开始了骂鲁生涯,其语言之尖刻,立场之坚定,谩骂之长久,被称为“骂鲁第一人”。 以阶级斗争而言,鲁迅不能称为极端革命者,苏雪林也谈不上是极端反革命,两人为什么如此交恶?好像也找不出一个标志性事件来,苏雪林出道之初,本来是特别崇拜鲁迅的,称得上是鲁迅的粉丝,由崇鲁一变为反鲁,起因之细小,让人不敢相信。 1928年,苏雪林在文坛崭露头角,是年7月7日,北新书局的老板李小峰组织了一次作家派对,受到邀请的有文坛宿将鲁迅、林语堂、郁达夫,也有文学女青年苏雪林。苏氏此时借了成名作《绿天》赢得盛誉,也赢得尊严,却不料,林语堂将其引到鲁迅面前时,苏氏伸出了纤纤素手,准备与偶像亲密接触,鲁迅却没有伸出手来,只是朝她点了点头。场面突然变得尴尬起来,苏雪林脸上泛红,林语堂也面上发窘。 鲁迅与苏雪林的“握手门事件”,让苏雪林永远关闭了她对鲁迅的崇拜之门。鲁迅新故,按说可以忘却恩怨了,人都死了,还说什么呢?苏雪林却不惜犯了不对亡灵说不是之忌,写了《致蔡孑民先生论鲁迅书》,专攻鲁迅“私人行为”,谩骂的调门相当高,连苏氏的老师、鲁迅的论敌胡适也觉得过火,劝她“旧文字的恶腔,我们应该深戒”。 而苏雪林莫说深戒,浅戒也不戒,从此拉开了其半生骂鲁生涯,骂鲁迅是“诚玷污士林之衣冠败类,二十四史儒林传所无之奸邪小人”,刻薄之极,无出其右。 抛开阶级斗争的宏大叙事,从人的性格弱点来看,上世纪学界大家之间的人群撕裂,也是不可忽视的大因。苏雪林与鲁迅,其中固然有政治与思想立场因素,但其个人性格也不可小觑。在苏鲁之间,苏雪林的小家子气毕现无遗,而其他大家呢?是不是都是胸...
苏联情报机关在中国 https://book.douban.com/annotation/55129577/ 苏联情报机关在中国作者: 维克托·乌索夫 出版社: 解放军出版社 副标题: 20世纪20年代 译者: 赖铭传 出版年: 2007-7 页数: 307 定价: 25.00元 丛书: 苏联情报机关在中国 ISBN: 9787506554930 豆瓣评分 8.2 32人评价 5星18.8% 4星56.3% 3星15.6% 2星9.4% 1星0.0% 评价: 写笔记 写书评 加入购书单 分享到 推荐 内容简介 · · · · · · 《苏联情报机关在中国:20世纪20年代》作者叙述了苏联对外情报机关的形成过程,特别是与远东相关的那部分,介绍20年代在中国的情报工作(这一工作对那一时期我国同中国的关系状况有所补充),展示其复杂性和多面性及其成就和挫折。笔者的目的在于:对国内外现存的使我们感兴趣的这一题材的资料加以综合归纳。 目录 · · · · · · 译者的话 序言 第一章苏联对外情报机关形成简史 1.全俄肃反委员会——国家政治保安局——国家政治保安总局 2.情报部——第四部——工农红军情报总局 3.共产国际 第二章中山中国劳动者大学和中国劳动者共产主义大学——为中国培养干部的熔炉 第三章苏维埃政权在中国的情报工作 1.争取承认的斗争 2.驻北京的谍报机关 3.驻哈尔滨的谍报机关 4.驻上海的谍报机关 5.驻广州的顾问和谍报机关 6.张家口顾问团和开封顾问团 第四章在中国工作的暂时收缩 结束语 注释 · · · · · · (收起) 原文摘录 · · · · · · ( 全部 ) 1929年夏,周恩来利用上海一家医院建立了适于党的领导人会晤的可靠的秘密地点。他还在上海秘密举办了几期军事和政治干部训练班,结业的学员于当年9月就被分派到各个苏区传授经验。 1931年5月,20岁的潘汉年被调到中共中央特科担任领导工作,直工作到1933年,此前他担任江苏省委宣传部长。潘汉年担任负责收集情报的二科代科长,完全转入地下活动。他最常用的代号之一是“小开”。和他一起工作的活动家有李一氓、夏衍、杨度、姚蓬子、梅龚彬。他有好几次差点被捕,但他都能化险为夷。 例如有一次,他在回到自己的家门口时,发现有人在跟踪他,这时折回已经来不及了,便大步跨入门内,高叫...

中國共產黨廣東區執行委員會

中國共產黨廣東區執行委員會 維基百科,自由的百科全書 跳至導覽跳至搜尋 中共廣東區執行委員會 機構概況 上級機構 中國共產黨中央執行委員會 機構類型 區執行委員會 聯絡方式 總部  實際地址 廣州市越秀區文明路194-200號[1] 機構沿革 1921.8 中共廣東支部 1922.6 中共廣東區執行委員會 1924 中共廣州地方執行委員會 1924.10 中共廣東區執行委員會 1927.5 中共廣東特別委員會 1927.8 中共廣東省委員會 1931.1 中共廣東省臨時委員會 1931.3 中共兩廣省委員會 1931.6 中共兩廣臨時省委員會 1931.12 中共兩廣省委員會 1932.3 中共兩廣臨時工作委員會 1932.9 中共兩廣工作委員會 1933.1 中共兩廣臨時工作委員會 1934.3 中共香港工作委員會 1936.9 中共南方臨時工作委員會 1937.10 中共南方工作委員會 1938.4 中共廣東省委員會 1940.12 中共粵北省委員會、中共粵南省委員會 1942.2 中共東江軍政委員會 1943.1 中共廣東省臨時委員會 1945.7 中共廣東區委員會 中共廣東區執行委員會(簡稱中共廣東區執委)是中國共產黨成立初期的區執行委員會之一,負責領導中共在廣東、廣西、福建、雲南地區的工作。 目錄 1 歷史 2 主要成員 2.1 廣東支部(1921年8月-1922年6月) 2.2 廣東區執行委員會(1922年6月-1924年初) 2.3 廣州地方執行委員會(1924年初-10月) 2.4 廣東區執行委員會(1924年10月-1927年4月) 2.5 廣東特別委員會(1927年5月-7月) 3 直屬地執委、部委、支部 4 參考文獻 歷史 1921年春,陳獨秀、譚平山、陳公博、譚植棠及米諾爾、別斯林等在廣州成立共產黨廣東支部(廣州共產主義小組)。7月,陳公博作為廣東黨組織的代表參加中共一大。8月,中共廣東支部成立,譚平山任書記。 1922年6月,根據中共中央決定,中共廣東區執行委員會(廣東區執委)成立,譚平山繼任書記一職。六一六事變事變後,陳公博因支持陳炯明而被開除出黨。1923年6月中共三大後,譚平山任中央駐粵代表。 1924年初,廣東區執委改為中共廣州地方執行委員會(廣州地執委),直屬於中共中央局。10月,廣州地執委恢復為中共廣東區執行委員會(廣東...